Ohne sie bin ich unsichtbar
EVELYN LANGHANS

Was etwas bedeutet, spiirt man erst mit ganzer Wucht, wenn es fort ist. So ist der Mensch. Wie
wenig weil} er von dem, was sein Leben ausmacht. Er lernt es erst dann erkennen, wenn er es
schon verloren hat. Wie dumm ist der Mensch. Wie kurzsichtig. Wie sehr ist er ein Konstrukt, das
im ndchsten Moment einstiirzen kann. Ich lebte in meiner Sprache. Sie war das Instrument, das
ich virtuos beherrschte. Ich weil es erst ganz genau, seit ich auf dem Weg bin. Seit ich sie nicht
mehr habe. Sie war mir Anker, Heimat, Kompass, Identitdt. Ohne sie bin ich unsichtbar. Ich laufe
herum wie ein Kranker, der Heilung sucht. Meine Heilung sind die unendlichen Worte in meiner
Sprache. Erst, wenn ich sie wieder haben werde, werde ich endlich geborgen sein. Gesunden,
gesunden. Es ist ein erster Schritt, wenn man weil3, was einem fehlt.

Tief einatmen, wahrend ich gehe. Tief. Mein Leib muss sich fiillen mit Sauerstoff. Ich konzen-
triere mich auf diese Grundfunktion, die das Leben bedingt. Weiteratmen. Im Rhythmus meiner
Schritte. Die Gleichférmigkeit gibt mir Sicherheit. Ich muss merken, dass ich noch da bin. Dass
ich hier bin. Dass ich es bin. Dass es in Ordnung ist. Das Flache hinter mir lassen. Seitdem ich
unterwegs bin, atme ich nur noch an der Oberflache. Immer auf der Hut. Bei jedem Schritt vor-
sichtig. Leise. Ich verursache kaum ein Gerdusch. Als ob ich nicht stattfinden diirfte. Die vielen
Menschen, die heute in der Stadt unterwegs sind. Mir schwindelt etwas. Wie 6fter in den letzten
Monaten. Nur nicht auffallen, nur nicht in Erscheinung treten. Hier, wo mich niemand kennt. Wo
ich ein Niemand bin, fast nicht existent, nur ein Schatten ohne Substanz. Durch mich kann man
durchsehen, durchgehen. Ich biete keinen Widerstand.

Sie tun so, als sdhen sie mich nicht. Doch ich spiire, dass sie mich anschauen. Wie sie mich anschauen.
Mich, den Fremden. Wenn ich mit ihnen sprechen kénnte, wiirde die Fremdheit schwinden. Wenn
ich durch die Strallen meiner Stadt ging, erkannten mich die Menschen. Manche erst irritiert,
dann mit einem Lacheln, wenn sie sicher waren, dass ich tatsachlich der war, fiir den sie mich
hielten. Vielleicht hatten sie mich am Abend zuvor auf der Biihne gesehen. Ich antwortete mit
einem Lacheln in die offenen Gesichter, die mir zuerst ein Lacheln geschenkt hatten. Bereit zu
einem kurzen Austausch. Ein Wort ergab das nachste. Oft aus dem Nichts. Es tat mir gut, erkannt
zu werden. lhre Anerkennung schmiickte meinen Alltag. Ich wusste, wohin ich gehdrte. Manche
wiinschten sich ein Autogramm von mir. Manche einen gemeinsamen Schnappschuss. Diese kurzen
Begegnungen. Mein Leben war erfiillt von ihnen. Ich strahlte, sagten sie. Wir hatten dieselbe
Sprache. Spielend war ich dazu in der Lage, meinen Kurs mit Worten zu bestimmen. Wie leicht
war es mir, Worte zu finden. Ich wusste nichts dariiber, dass es ein grofRer Luxus war, wie leicht
es mir war. Und was es wirklich bedeutete. Dort war ich zu Haus. Mein zurlickgelassenes Leben.
Wer bin ich heute? Hier, wo ich ohne Sprache als Schattenwesen wandle. Mein Strahlen ist zum
Nichts verblasst.

Die enge Gasse mit dem Kopfsteinpflaster. Verlegt vor Jahrhunderten. Die Steine werden mich
Uberleben, genauso, wie sie lange vor mir waren. Vor uns allen. Ich liebe diese Gasse. Ich kenne

sie, seit ich hier herkam. Am ersten Tag schon, vor Monaten, begriite sie mich, als ich auf dem
Weg zum Meldeamt diesen Weg nahm. Das Rauschen des Baches begleitet mich. Er riecht nach
Leben.
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Mein tagliches Brot war die Sprache. Jetzt hungere ich. Ich lebte in meinen Rollen. Ich dachte damals,
alles andere sei genauso wichtig wie meine Sprache. Die Gesten, die Mimik, das Ungesagte, das
ich darstellte im Spiel. Doch das Ungesagte passierte genauso in meiner Sprache. Jetzt spiele ich
nicht mehr. Es geht nicht. Wo sollte ich es tun? Ich bin fremd in ihrer Sprache. Ich weil, sie ist das
erste, was ich mir aneignen muss. Es ist schwer. Es dauert. So weit bin ich noch nicht.

Ich bin nicht wie sie. Ich sehe anders aus als sie. Nicht auffallen. Untertauchen. Unméglich unter
diesen Voraussetzungen. Nur wenn ich mich nicht unterscheiden wiirde, kdnnte ich mitschwimmen.
Unerkannt bleiben im Strom der Gleichférmigkeit. Es ist sinnlos, mir zu wiinschen so zu sein

wie sie. Ich werde es niemals sein. Trotzdem tue ich es. Vielleicht geschieht ein Wunder. Wie sie
mich anschauen. Verstohlen. Ich sehe ihr Unwohlsein und die Furcht in ihren Augen. Nur, dass ich
anders aussehe, erfillt sie mit Furcht. Was denken sie, wer ich bin? Wie konnte ich ihnen sagen,
dass ihre Furcht unbegriindet ist? Sie tauchen voriiber. Ich habe versucht, ihnen in ihre Augen zu
sehen. Am Anfang. Ich sah ganz genau hin. Ich sah jedes Detail. Meine Wahrnehmung ist viel
intensiver, seitdem ich ein Fremder bin und jetzt auch meine Angst. lhre Blicke, sie weisen mich
ab. Sie ignorieren mich. Sie tun so, als sei ich nicht da. Ihr schweigendes Fliehen. Jetzt blicke ich
zur Seite. Ich schlage die Augen nieder. Ich mdchte unsichtbar sein. Das gelingt mir nur ohne
Blick.

Soist es kein Leben. Ich muss mich zwingen. Tief atmen. Stattfinden. Spiiren, dass ich rechtma-
Big bin. Und nicht nur jemand, der sich nimmt, was ihm nicht zusteht. Wenn ich mich verstecke,
verneine ich meine Legitimitat. Ich weil es, seitdem ich unterwegs bin. Seitdem versuche ich, es
anders zu machen. So, wie ich es an der Schauspielschule gelernt habe. So wie ich es all die Jahre
am Theater gemacht habe. Unsere Verbindung zum Blihnenboden. Verwurzelung. Aufwarmen.
Die Minuten wdhrend der Probe. Die angespannte Konzentration kurz vor der Auffiihrung. Zu-
riick in meinem Theater. Da war es einfach. Da stellte mich niemand infrage. Damals. Es waren
andere Zeiten. Dabei sind erst ein paar Monate vergangen. Das Atmen kam zuallererst. Dann
kam die Sprache.

Es hat sich alles umgekehrt. Erst verlor ich die Sprache. Indem ich alles verlassen musste, mein
Haus, mein Land, meine Heimat. Dann wurde mir klar, dass ich kaum noch atmete. Ohne Sprache
keine Verwurzelung. Ohne Sprache ein Fremder in dem Land, das mich nur zégerlich aufnahm.
Als Fremder ein Objekt, durch das man hindurchgehen kann. Substanzlos. Wie ein Geist. Nur
noch ganz zuriickgenommen Luft schépfend. Ohne Atem kein Leben.

Ich muss mich entscheiden. Ich hore auf zu existieren. Oder ich hole mir mein Leben zuriick.

Ich atme tief in den Bauch. Ich zdhle langsam bis vier. Ich halte den Atem an. Ich zédhle langsam
bis vier. Ich atme aus. Ich zdhle langsam bis vier. Ich tue es in meiner Sprache. Wahrend ich gehe.
Meine Schritte laut vernehmbar auf dem Pflaster. Der gleichmallige Ton. Ein Stakkato. Ist es
mein Herzschlag, der sich daruntermischt? Es gibt keine Unterbrechung, nur diesen Takt. Ich
gehe weiter, immer weiter, ich will nicht aufgeben. Ich bleibe stehen. Der Klang der Glocke vom
nahen Kirchturm unterbricht meinen monotonen Rhythmus aus Atmen und Gehen. Er erfiillt den
weiten Raum des Platzes, auf dem ich stehenbleibe. Ich atme im Takt des Glockenschlags. Ich gerate
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ins Zwiegesprach mit der Glocke. Sie ist jetzt mein Rhythmus. Fiir den Augenblick. Wahrend sie
schlagt. Die Zeit anzeigend, aus der Zeit gehoben. Pl6tzlich bin ich geborgen. Es ist, als ob das
Pflaster vibriert, gang leicht, die Schlage der Glocke fahren hinein, vollkommen im Takt. Es ist
keine gewaltsame Bewegung, sondern eine, die trostet. Die Kraft der Schldage erinnert mich an
friher. Es gibt diese Bezlige. Sie sind stark. Mit wem sollte ich sie hier teilen?

Ich habe eine Vergangenheit. Ich muss sie mir ins Gedachtnis rufen. Ich darf sie nicht verlieren.
Wenn ich sie loslasse, verliere ich mich. Ich muss sie festhalten, sie ist das einzige, das mir sicher
ist. Die Verbindung ist locker geworden, doch sie ist noch da. Sie muss bleiben, sie ist mein Be-
zugspunkt. Ohne das lose Seil treibe ich ab.

Aufgeben ist keine Option. Ich weil es jetzt. Dafiir bin ich nicht hierhergekommen. Dafiir habe
ich nicht die Flucht auf mich genommen. Diese Zeit der Ungewissheit. Schaffe ich es? Schaffe ich
es nicht? Es ware zu einfach. Es machte keinen Sinn. Die schwere Glocke hat aufgehért zu schlagen.
Das letzte Vibrieren hat den Platz verlassen. Ich fiihle mich besser. Ich nehme meine Fahrte wieder
auf. Meine Schritte sind fest. Sie werden mich an mein Ziel tragen.

Wer bin ich jetzt noch? Wie einfach war es, als ich mich das nicht fragen musste. Ich kannte mich
auch darum, weil mich die anderen kannten. Sie wussten, was sie von mir erwarten konnten. Ich
wusste es von ihnen. Hier habe ich nicht die Méglichkeit, erkannt zu werden. Und weil ich mich
in nichts spiegeln kann, kann ich mich selbst nicht mehr erkennen. Ich streife durch diese Stadt.
Einige Orte sind mir tatsdchlich schon vertraut. Ich muss mich regelmaRig melden. Das haben sie
mir deutlich gesagt. Sie wollen wissen, wo ich bin. Ich darf das Land nicht verlassen, kaum diese
Stadt, nicht meinen Kreis. Meine Schritte verursachen das gleichférmige Klangmuster. Das bin
ich.

Zufallig streift mein Blick ein Gesicht. Es ist meines. Ich treffe es unvermittelt. Ich schaue erschrocken
in das Geschaft. Frither hatten meine Augen einen heiteren Ausdruck. Gelassen. GenielRend.
Meine Haare sind lang geworden. Ich erkenne mich kaum. Das, was mir aus dem spiegelnden
Schaufenster entgegenblickt, ist nur ein Abziehbild. Vielleicht kommt es noch einmal zuriick zum
urspriinglichen Bild. Es ist nur einen Augenblick entfernt. Und doch scheint es hundert Jahre her
zu sein. Es war einmal. In einem anderen Leben. Jetzt habe ich keine Mul3e, diese Dinge intensiver
zu fuhlen. Sie verlassen mich wieder. Ich habe sie fliichtig zur Kenntnis genommen, zu mehr fehlt
mir die Sicherheit. Ich verwende alle Konzentration darauf, hier zu sein. Meine physische Sicher-
heit. Ich habe zu essen. Ich schlafe trocken unter einem Dach. Ich bin registriert. Doch wo findet
meine Seele Halt?

Die Einsamkeit. Der Grundzustand des Menschen. Mit ihr auskommen. Ich lerne es erst jetzt.
Erst hier. Erst in diesem Zustand, ohne meine Sprache. Mit ihr verlor ich den Rahmen, die Freiheit,
die Weite. Ich bin gefangen. Es zieht sich zusammen. Ich denke an die vielen, die geflohen sind.
Vor mir, nach mir, zu allen Zeiten, in alle Gegenden, verstreut liber die ganze Welt. Es gab immer
Grinde, immer wird es welche geben. Ich musste verschwinden, mich in Luft aufldsen. Wie so
viele andere mit mir. Hatten sie mich gekriegt, sie hatten mir das Leben genommen. Auf der
Flucht merkt man, wie das Leben wirklich ist. Jeder allein mit seinem abgegrenzten Ich. Diese
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kurzen Begegnungen, ein Blick, eine Beriihrung, eine Umarmung. Fliichtig eine Ahnung von
Gemeinschaft. Dann wieder allein. Die Solidaritat ist da, doch sie hat Grenzen. Niemand ist eine
Insel, heil3t es. Und doch ist es ein jeder. Jede Einheit fiir sich auf der Suche nach einem Weg, die
Kluft zu tiberbriicken. Ich kapituliere nicht. Ich bleibe irgendwo auf der Welt und warte, bis es
vorbei ist. Ausharren, starr. Solange es dauert. Vielleicht wie eine Puppe, bevor sie zum Schmet-
terling wird.

Manchmal wache ich auf und merke, dass es nur ein Traum war. Noch habe ich dieses leichte
Gefiihlim Korper, kurz nach dem Erwachen, noch ganz erfiillt von dem Gliick, alles zurtickzuhaben.
Meine Sprache, meine Stadt, mein Land. Schnell verfliichtigt sich die Geborgenheit, wennich zu
mir komme. Ich habe es nur getraumt. Dass ich zurtickgekehrt bin. Federleicht bewege ich mich
in der vertrauten Umgebung. Die Strallen und Pldtze, ihre Namen, ihr Geruch und immer noch
die Gerdusche von friiher. Ich spreche, ich lese, auf einmal bin ich nicht mehr fremd. Ich versuche,
das Gefiihl so lange wie moglich zu konservieren, nachklingen zu lassen, auch wenn der Traum
langst vorbei ist. Wie ein Kind frage ich danach, warum es nicht geht, dass ich zuriickkehre.
Warum geht es nicht? Wer sind diese Menschen, dass sie sich anmalien, die rechtmaligen Herren
zu sein? Wer gestattet es ihnen, alle anderen auszuschlieBen, die ihre Lehre nicht teilen? Sie zu
verfolgen. lhnen nach dem Leben zu trachten. Ich kann es nicht fassen. Niemand erklart es mir.
Meine Sehnsucht ist grenzenlos.

Ich sehe ihn sofort. Er ist noch ein ganzes Stiick entfernt. Ich biege gerade auf den Hauptplatz
ein, da erkenne ich seine hohe Gestalt, die schlanke Figur, den schlaksigen Gang. Tatsachlich, er
ist es. Ich steuere auf ihn zu. Ihn nicht aus den Augen verlieren, trotz der vielen Menschen hier
auf dem Platz. Ob er mich erkennen wird? Meine Augen treffen die seinen. Seine Verwunderung,
sein Lacheln. Wir haben Erinnerungen an dieselben Landschaften und Orte. An dieselben Tradi-
tionen. Wir sprechen dieselbe Sprache. Er vergroBert seine Schritte, bis er vor mir steht. Sein
Lacheln nun breit und einladend, seine Augen noch leuchtender. Ich nehme die Hand, die er mir
schon von weitem entgegengestreckt hat. ,,Wie lange haben wir uns nicht gesehen?* JEs muss
vor flinf Jahren gewesen sein. Das Gastspiel aus dem Norden.“ ,)a, ich war dabei.“ Er war mir sofort
sympathisch, damals. Die Inszenierung hatte mir gefallen. Ich sagte es ihm gleich. Ich kannte ihn
ja schon. Es ist eine kleine Welt, wenn man im selben Feld unterwegs ist. Mikrokosmos. Uberall.
»Ihr bliebt flir eine Woche. Ich sah mir Euer Stiick an.“ Wir trafen uns nach der Vorstellung. Danach
wollten wir in Verbindung bleiben. Wir verabschiedeten uns herzlich. Damals. Wir hatten es wohl
beide ernst gemeint. Wir waren wohl beide zu beschéftigt, als dass wir wirklich getan hdtten,
was wir uns vorgenommen hatten. Danach ging es Schlag auf Schlag. Es war nicht mehr zu igno-
rieren gewesen, dass das Land verlassen musste, wer bleiben wollte. ,,Bist Du allein hier? Wo bist
Du untergekommen?“Ja, nurich. Sie haben mich in einer Halle unten am Hafen untergebracht.
Wo bist Du?“,Ich bin oben an der Festung. Was fiir ein Zufall, dass wir uns treffen. Ich wusste
nicht, dass Du auch hier bist. Ich bin froh, dass ich Dich treffe.”“ ,,Dieses Mal diirfen wir uns nicht
wieder aus den Augen verlieren.“ Er lachelt giitig und ich sehe, dass er es ernst meint. ,,Es tut gut,
mit Dir zu sprechen®, sage ich und spire die Warme, die seine Gegenwart in mir auslést. Wie gut
es tut, ganz einfach zu sprechen. ,,Warte einen Augenblick, ich gebe Dir meine Adresse. Bitte
komm* vorbei, wenn Du kannst.“ Er nimmt den Zettel, ich reiche ihm Stift und Papier, damit auch
er mir aufschreiben kann, wo ich ihn finde. ,,Das mache ich, sagt er und ich glaube ihm jedes
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Wort. Ich muss mich beeilen. Die Uhr schldagt bereits vier vom Kirchturm. Das Amt schliel3t in
einer halben Stunde. Es schiet mir durch den Kopf. Ich darf es nicht versdaumen. Der letzte Tag.
Heute. Ich muss mich heute noch melden. Kein Aufschub. Ich brauche ihre Bestatigung. ,,Ich muss
gehen.” Er nickt und blickt mich immer noch lichelnd an. ,,Kénnen wir uns morgen treffen? Im
Leserpark um zehn? Ich wiirde mich sehr freuen.” Er nickt immer noch. Morgen schon. Seine Zusage
klingt felsenfest. Es tut gut, seine Sdtze zu horen. Er reicht mir die Hand und ich driicke sie fest.
Sieist echt, warm und lebendig. Ich gehe weiter und er nimmt die entgegengesetzte Richtung.
Wir haben einen Anker. Unser Treffen morgen. Meine Schritte sind leicht. In der Ferne hore ich
eine bekannte Melodie. Es ist Beethoven. Sein Werk ist grenzenlos. Pl6tzlich fiihle ich mich leicht.
Aus dem Bauch verteilt sich die Warme im ganzen Koérper. Ich habe ein Lacheln im Gesicht. Ohne
es zu sehen, splire ich es. Freiheitsode, Freudenode, auch ohne Worte. Ich weil, dass ich weiter-
gehen will. Und morgen sehen wir uns wieder.
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